Agora é definitivo: foste.
A sétima vela será apagada, como a tampa do caixão.
Um murmúrio-choro conta o terço,
e eu me equilibro na borda de uma sepultura
cavada à unha, ferindo as mãos de anjos lúgubres.
No meu peito um sino enlouquecido dobra,
ecoa nos vãos da noite sertaneja, pontilhada de luzes.
Ninguém sabe, mas, no meu silêncio, grito
e muitas feras ouvem os meus vagidos de infante.
Como é grande o meu medo do escuro.
Há 51 anos, eu vim ao mundo nos teus braços,
no mesmo hospital onde hoje me desespero sem ar.
A cada passo na rampa que desce ao necrotério
sinto o mundo resvalando sob os pés.
Nos meus ouvidos ecoam gritos de pessoas entubadas
nos corredores brancos desta casa de mortos.
Sinto o pulsar do meu coração de náufrago,
abraçado a ti, até o derradeiro instante.
Teu olhar sobre mim virou tatuagem:
é o chamado para o dom da fúria,
a luta feroz pela vida,
na derradeira hora da agonia.
Vamos juntos.
Teu olhar procurando pistas no meu rosto.
Tua mão sem forças para apertar a minha.
Tua voz silenciada pelo tubo.
Não importa mais novembro
e as sementes dormidas pela chuva temporã.
Aqui estou, firme. Como você sempre foi.
Olha pra mim, eu te trago forças.
Lembra dos rios no sertão,
do sol vermelho no poente azul.
Não sabia que lembranças podiam paralisar a dor.
Um dia, era tudo sol e relva, os dois caminhando mata a dentro,
somente por caminhar, em silêncio, para não espantar os bichos.
Ele, sempre à frente, meu escudo,
apontando o carcará no alto do pau seco.
Depois, inúmeras aves, rastros, trilhas ...
Até o cair do sol, nós juntos, gargalhando, conversando
no retorno para casa.
Era só entrar no carro e ir embora,
já pensando no outro dia.
Meu velho pai, hoje as estrelas brilham,
o céu todo evapora a tristeza selvagem das serras.
Acho que tu podes sentir,
nosso destino foi selado nas trilhas, nas enchentes dos rios;
eu seguindo sempre teus passos, que me abria os caminhos.
Pai, como dói te ver prostrado,
contando os dias que tu ainda me abraças,
o perfume de rosas rubras testemunhando nossa dor,
a janela do quarto aberta para as mariposas das chuvas.
E a fala importa menos que o olhar,
vagando no céu, esperando a brisa fria do inverno.
Eu te sinto na fome do jaguar e no tropel furioso dos cavalos.
Pai, olha, as estrelas estão brilhantes no céu...
Esse canto rouco que me chega aos ouvidos
resvalando nos troncos escavados por raios,
é o bramido de frio dos bugios transidos
na febre da manhã, o sol em desmaios.
A réstia abre a névoa dos alaridos
na revoada triste dos papagaios.
Eles cortam os ares nos ensaios
de novembro, mês dos frutos caídos.
Nuvens anunciam chuvas vesperais,
formigas perfilam-se em correição,
a acauã confirma todos os sinais.
Eu espero as águas febris da estação,
o olhar esparramado nos beirais,
ouvindo ao longe o ronco do trovão.
Que tempo estranho esse que tudo chora,
que homens andam nus no agouro da gralha?
Que chuva de sal é essa, que se espalha
no torso oco da luz do lado de fora?
Quem me chama no escuro do portão?
- Um cheiro de flor anunciando o fim -,
cidreiras espalhadas no jardim
e o cheiro da peste orvalhando o chão.
Que tempo estranho, a ventania soprando
de baixo pra cima, pessoas morrendo,
muitos sóis engasgados no oceano...
As pessoas vagando sem destino certo
nas ladeiras, o cemitério aberto,
e alguém, enlouquecido, toca um piano...
Havia silêncio só dentro de mim
quando a chuva caía tristemente
sobre as copas da árvores.
Toda a mata bramia com as águas,
grilos estridentes, aves noturnas, bugios,
peixes que espanam a água e borbulham,
formigas cortadeiras trabalhando sem parar.
Gotas frias escorrendo pelos troncos,
um cheiro de fumaça para repelir mosquitos.
Meu silêncio é minúsculo, diante dos raios e trovões
que rasgam o céu e abalam o mundo.
