Nas manhãs chuvosas de janeiro
o céu da Ilha perde a claridade
as ruas parecem tristes e abandonadas
e os bem-te-vis deixam de cantar.
As velas dos barcos acenam da baía
para um depressivo Cais da Sagração
de onde se avista o mar de gelatina opaca.
Nas manhãs chuvosas de janeiro
as formigas criam asas e sobem os muros
e árvores gotejam sonhos adormecidos.
Se tivemos sonhos nesta grande passagem
foi porque assim nos permitiram a ventania das janelas,
as marés espumantes no casco, a vela acenando o adeus
de Alcântara, no porto soçobrando a infinita ladeira.
Se havia o que sonhar foi porque Deus
nos fez ilusórios, sedentos de amores passageiros,
ensimesmados no parapeito de um barco de travessia
onde o temido Boqueirão faz gemer as embarcações.
E os anos passam, como sóis nas solitárias praias,
circundando o verde e o azul das águas turvas
em algum lugar onde a torre de um farol desponta
e a memória dos náufragos se apaga.
Cada ano passa como um murmuroso esvoejar,
e ouvimos vozes nos corredores escuros, passos
que se alongam nos dias e dias a se perderem de vista.
Cada ano passa como manadas de cavalos,
melancólico tropel em nuvens, ventanias
que rodopiam em folhas, depois em chuva.
Eu finjo me manter forte no leito das águas
mas meu pranto é reovada, grito no horizonte recurvo.
A cada passagem - que me dizem ciclo da vida -
morrem os nossos, descem as cordas e tocam os sinos
e nenhum sinal de que merecemos ficar
como pedra de sal no coração amargo.
Esse vento que sopra dos meridianos
e faz gemer o ferrolho das janelas,
tangendo no céu o tapete das estrelas,
traz folhas vivas dos cemitérios acadianos
para dentro das casas como revoadas
de meninos. Essa claridade das frestas
que resplandece em azulejos de funestas
ruas (onde faiscam nas altas fachadas
partículas de sol e augúrios de sereias)
é como um grito que atravessa a baía
para ecoar nos Lençóis de alvas areias.
Esse urro de touro/jaguar na chuva fria
é meu entardecer de pássaros sem cadeias,
é meu vodum de prata na lua que me guia.
